"La Princesse de Bormes était Polonaise. La Pologne est le pays des pianistes. Elle jouait de la vie comme un virtuose du piano et tirait de tout l'effet que ces musiciens tirent des musiques médiocres comme des plus belles. Son devoir était le plaisir...Elle était née sous le signe des aventures. Sa mère, enceinte, trompée, folle d'amour, s'était attelée à la recherche du coupable, disparu depuis plusieurs mois. Elle l'avait découvert dans une petite ville russe. Là, contre une porte derrière laquelle on entendait un dialogue, et où elle n'osait sonner, cette amoureuse était morte de fatigue et de douleur en mettant une fille au monde."
Ainsi naquit Misia Godebska, en 1872. Sa mère mourut en la mettant en monde alors qu'elle avait parcouru la Russie pour retrouver un mari volage. Une début de vie comme un roman, à tel point que Cocteau n'a pas hésité à s'en inspirer pour son personnage de la Princesse de Bormes, dans Thomas l'imposteur. Son père est un sculpteur polonais, célèbre dans toute l'Europe. Elle grandit partagée entre plusieurs foyers. Sa grand mère maternelle l'accueille souvent dans sa demeure cossue, près de Bruxelles. Son mari est un violoncelliste reconnu qui a pour ami Liszt ou Berlioz. Misia les entend jouer sur le piano du salon. Très vite, elle apprend, elle aussi, à jouer de cet instrument, grâce aux cours que lui donne Gabriel Fauré. Elle s'avère très douée. A dix huit ans, éprise de liberté, fantasque et indépendante, elle s'enfuit à Londres avec un peintre belge, Félicien Rops, un ami de son père. C'est la première histoire d'amour d'une longue vie qui ne cessera d'être traversée d'hommes.
Après ses aventures londoniennes, Misia se rend à Paris. Elle y donne des leçons de pianos pour subvenir à ses besoins. Son indépendance choque le milieu bourgeois auquel elle appartient. Elle ne reste cependant pas longtemps célibataire, et épouse, en 1893, son cousin, fils d'un riche banquier juif polonais, Thadée Natanson. Directeur de la Revue Blanche, à laquelle participent de grands écrivains et de grands artistes, il connaît le Tout-Paris des lettres et des arts. Grâce à lui, elle se met à fréquenter l'élite culturelle et artistique de la capitale. Elle parvient à créer dans son appartement, rue Florentin, une atmosphère bohème, un vrai fourre-tout animé où son humour provocant et son élégance slave attirent les plus grands de son temps. Vuillard, Bonnard ou Renoir l'immortalisent à coups de pinceaux, Verlaine partage du vin avec elle, Mallarmé lui offre un éventail dédicacé d'un poème.
Aile que du papier reploie
Bats toute si t'initia
Naguère à l'orage et la joie
De son piano Misia.
Misia charme tous les hommes qui la croisent. Ainsi Alfred Edwards, homme d'affaire peu avenant, propriétaire du Matin. Il parvient à la séduire au point qu'elle divorce de Thadée Natanson, en 1905. Un nouvelle homme dans sa vie, elle devient Mme Edwards.Elle devient alors une des figures incontournables du Tout-Paris. Elle continue d'affirmer son autorité au sein de la vie artistique d'avant-guerre, jouant à merveille son rôle de muse. Ainsi Ravel lui dédie-t-il son manuscrit de l' Introduction et Allegro pour Harpe, Quatuor à cordes, Flûte et Clarinette ainsi que sa chanson Le Cygne. Elle se lie d'amitié avec la comédienne alors en vogue, Réjane, et reçoit Robert de Montesquiou. Malheureusement, son nouveau mariage est un échec. Edwards n'est pas fidèle. Or, Misia n'est pas femme à accepter infidélités. Elle a besoin d'être au centre de toutes les attentions, de se sentir unique. Elle le quitte donc, en 1909, pour se marier avec un artiste et décorateur célèbre: José Maria Sert. Tout aussi riche que ses précédents maris, il lui permet de conserver le même train de vie. Aussi à force de s'entourer d'artistes, finit-elle par se muer en mécène bienfaitrice, mettant sa fortune à profit de ses amis. Grâce à ce nouvel époux, elle fait notamment la rencontre de Serge Diaghilev, directeur des Ballets Russes. Ils deviennent inséparables. Misia Sert devient la plus proche conseillère du génie russe. Qui voudra travailler avec lui, devra désormais séduire la jeune femme et être confronté à son esprit critique, vif et visionnaire. Les Ballets Russes, soutenus par de riches bienfaitrices comme la Comtesse de Chevigné ou la Comtesse de Greffuhle, anticipent le renouveau que connaîtra la scène française d'après guerre. Misia Sert fréquente donc ce qu'il y a de plus avant-gardiste dans ce début de siècle. Toutes les représentations de la troupe sont un succès. En 1913, la représentation du Sacre du Printemps, ballet de Njinsky, sur une musique de Stravinsky, annonce la fin d'une époque et la naissance d'un nouveau siècle. C'est Misia qui a encouragé Diaghilev à monter ce spectacle. Il n'était pas convaincu par la partition du compositeur, elle y avait reconnu un chef d'oeuvre. La première du ballet provoque un scandale devenu légendaire. Son oreille mélomane et visionnaire semble avoir perçu ce qui était encore inaccessible à la grande majorité des auditeurs. C'est grâce à elle que Chanel est introduite dans le monde. Elles deviennent inséprables et vivent ensemble années folles et années 30.
Et si José Maria Sert finit par quitter Misia, cette dernière reste jusqu'à la fin de sa vie (elle meurt en 1950), une des femmes les plus prisées de Paris.